关中西部的渭北旱塬，千百年来饱受干旱困扰。上世纪60年代，渭北大旱，引千河水上塬成群众迫切愿望。1968年冯家山水库立项，计划拦蓄千河水，灌溉百万亩农田。1970年工程开工，十万群众奔赴工地，靠简陋工具艰苦奋战书写历史壮举。在这些建设者中，一支由年轻女性组成的“朝阳铁姑娘战斗队”，怀揣愚公移山的壮志，秉持敢教日月换新天的豪迈，在冯家山水库留下动人的奉献故事。

时隔五十余载，年过七旬的“朝阳铁姑娘战斗队”队长张红侠回忆起那段峥嵘岁月，心绪依旧久久难平：“当年我们站在坝底向上仰望，一面红旗高高悬在73米的上空，心里就在想，这么高的坝体，我们什么时候才能修到那里？虽这么想，但大家心里都清楚，那面红旗，是目标旗，更是胜利旗。把红旗插上73米坝顶，便是十万建设者日夜不息、奋力拼搏的方向。”

张红侠回顾当年的建设故事

1971年5月，冯家山大会战吹响攻坚号角，53米拦洪断面战役全面打响，来自岐山县城关公社朝阳大队的25名姑娘加入铁姑娘战斗队中。凭着一股不服输、不怕苦、不叫苦的韧劲，张红侠被大家推选为队长。开工动员大会上，张红侠代表全体队员登台表态：“大干一百天，拿下五十三！”

53米拦洪断面，只是筑坝路上第一场硬仗，是守住汛期安全、防止溃坝的底线任务。但想要完整建成水库，锁住奔腾的千河水，就必须一夯一夯，从河床向上持续填筑，一直筑到73米高才算完工，水库才能蓄水，让千河之水“爬上”旱塬，结束渭北百姓世代缺水、靠天吃饭的苦日子。“一定要把红旗插到73米高！”姑娘们心里清清楚楚：53米只是拦洪的大关，73米才是最终胜利的顶峰，这是她们共同的目标。

筑坝，是纯粹的重体力活。拉架子车、打夯、填筑坝体，这些男人干的活，这群年轻的姑娘同样咬牙挑起。有一回，雨后工地泥泞湿滑，张红侠拉着满满一车土向坝上行进，车轮一打滑，重重地压在她的左脚面上，瞬间肿胀剧痛。而此时正值大会战最紧要的关头，她强忍剧痛，仅仅休养两天，就一瘸一拐重返工地，拉车、打夯，样样活计一件不落。这道17岁时留下的旧伤，陪伴她走过半生，每逢阴雨天，便隐隐作痛，成为那段艰苦岁月永久的印记。

工地上最熬人的，并非白天当头暴晒的骄阳，而是凌晨刺骨的寒风。“一声令下，大家立即起床、穿衣、洗漱、出门，毫无怨言。我们知道，53米拦洪断面在等着我们，大坝在等着我们。”谈及当年并肩作战的队友，张红侠眼圈泛红。手脚磨出血泡，肩膀被架子车肩带勒出一道道血痕。大家从不吭声，悄悄拿纱布裹紧伤口，藏起伤痛不敢让人看见。“一旦被发现受伤，就会被安排休息，可停下了，手里的活谁来接续？”

日复一日的磨砺，锻造出一支吓不倒、摧不垮的战斗集体。工地上，一面面“铁姑娘战斗队”“女子突击队”的旗帜迎风飘扬。工地上别的女青年看在眼里，心生向往，申请加入的姑娘源源不断。从25人到30人，再到45人，最多时达到60多人，铁姑娘的队伍如同滚雪球一般不断壮大。

女队员在工地上打夯（资料照片）

队伍在壮大，坝体也在长高。53米拦洪断面完成后，她们没有停步，而是向着73米坝顶继续冲锋。寒来暑往，一车车土石从河床筑上坝面，一道道夯痕把誓言夯进坝体。她们知道，每多拉一车土，就离那面红旗更近一步；每多打一夯，就离胜利更近一分。

1973年，誓言终成现实。冯家山大坝胜利合龙。红旗插上坝顶，那不是一面普通的旗，而是包括铁姑娘们在内的十万建设者用血汗染红的誓言。回望峥嵘岁月，张红侠满是自豪：“我这一生最骄傲的时光，就是在冯家山工地当铁姑娘的日子。日子很苦，却淬炼了我的意志。这是一笔千金难换、旁人无法体会的精神财富。”