◎赵林祥
去过冯家山两次，感触最深的不是满目的苍翠青山，不是高峡出平湖的一泓碧水，更不是人工夯起的巍巍大坝，而是那穿梭于莽莽古塬、跳跃在山涧深谷里的路。
冯家山水库开工的1971年，我还是七八岁的孩子，懵懵懂懂少不更事。担任生产队队长的四叔，带领着村里一伙青壮年，背着干粮，拉一架子车铺盖，在全村人的欢送下，像出征的壮士一路向西，去了冯家山工地。岂料没过半月，同行的六叔灰头灰脑土拨鼠样逃回来，满村逢人哭诉：“我的娘哇，饿着肚子走了两天，把人要挣死哩。”六叔那时三四十岁，正是年富力强的时候，能让一个青壮年当了逃兵，固然与六叔的好吃懒做有关，但冯家山路途的遥远和活路的沉重，由此广为人知，也深深地触动了我年幼的心。
这以后，我就记住了冯家山。在孩童的思维里，我闹不明白，家在岐山的我们，为什么要跑上百里路，吃苦受累地去给人家千阳那里修水库呢？直到几年后，冯家山水库里的千河水，流经凤翔，从北干渠一路向南，淌进老家门前的干渠，队里的千亩旱田变成了水浇地，父辈们用这长流不息的水源，大搞间作套种高粱移栽，种棉花栽烤烟，发展农业多种经营，夏秋作物连年增产，改变了靠天吃饭的命。我家和村里人一样，结束了喝稀汤、吃黑馍的日子，这时才真真切切地感受到，修建冯家山水库的重大意义。也就是从那时起，看一看冯家山水库，瞧一眼让我们吃饱了肚子的生命水源，成了我梦寐以求的夙愿。
第一次去冯家山，已是水库建成近半个世纪后。社会的飞速发展早已今非昔比，新农村建设修起了四通八达的城乡公路，再也不用像先辈们那样步行受累了。我们乘坐的面包车穿过凤翔县城后，折向西南方的公路，下了长青镇附近的大坡，坐在车内的我，能明显感觉到公路在坡下转了一个“人”字形的大弯。纳闷中我忍不住问，为什么不能从凤翔县城西边直通冯家山，偏要向南多绕出二三十里路呢？一位古稀有余的老人说，直线到冯家山确实距离近，但却要翻越七沟八梁好几座山，算下来比绕这个弯儿还远。何况当年根本就没有公路，岐山民工走的就是那条山路，得走整整一天啊！
原来，这位老人就是当年冯家山水库的建设者，如今仍在老家的青化农村种地，年轻时因超负荷劳作，已腰弯背驼老态龙钟，走路时双腿向外撇着，成了典型的“拨枷腿”。但老人的脚步依然铿锵有力，一踏上冯家山的土地，他就像孩子般咧着嘴巴看个不够。站在他当年用力气和汗水填起的大坝上，远远望见对面山梁上，那一排排盘旋而上，仍然敞开着大口的1000多孔窑洞时，一下子面色凝重，长久无语。老人摸着大坝上的护栏说，那时候，他们每次都是鸡打鸣时从家里出发，走一天一夜，第二天赶到冯家山，刚好赶上出工。
千河流域的冯家山，地处大山深处，在水利工程开工以前，根本就没有现成的路，散布在各个村庄里的民工，都是以生产队为单位，根据通知上说的大致方向，一路向西，下沟上塬，过河蹚水，翻山越岭，打问着走到冯家山的。可以说，冯家山的路，是建设者用双脚一天一天踩出来的。
第二次去冯家山，我有幸结识了雍川镇袁家村的当家人杨海林，这位68岁的老人是第一批去冯家山的民工，当年他刚出校门只有16岁。老人回忆说，首次出发时，只知道冯家山路远，究竟有多远，要走多长时间，上面没说清楚。民工们背着充饥的干粮，却忘了带水，平原上村庄多，还可以讨水解渴，再不济还有涝池水塘救急。过了凤翔进山以后，人烟稀少，大日头下走半天喝不上一口水，口干舌燥嗓子眼里直冒烟。有一次，嚼碎的干馍馍卡在喉咙眼，憋得人眼冒金星，怎么也吞不下去。情急之下就满路上寻找牛蹄印，遇见牛蹄窝里有积存的少许雨水，像见了救星不管不顾趴在地上嗍一大口。
再次站在冯家山水库的大坝上，我长久地眺望对面山梁上那层层叠叠的千孔窑洞。目测之下，从住宿处到水库工地，要先下山，过一条深沟，再上山走过来，最少也有五六里的路程。当年的数万民工，每天爬上跑下，往返于窑洞与大坝之间，用不倦的脚步，丈量着冯家山的土地，用不竭的力气，实现了让子孙后代吃饱肚子的梦想。